L’affaire Epstein : qui en est le véritable commanditaire ?

L’affaire Epstein a été racontée, commentée, disséquée comme un théâtre de prédation sexuelle, et elle l’est, évidemment. Mais à force de la réduire à son horreur la plus visible, on risque de manquer sa fonction la plus froide : celle d’un dispositif. Ce qui frappe, au-delà des crimes eux-mêmes, c’est la manière dont tout semble construit pour produire autre chose que la satisfaction d’un prédateur. Il y a la répétition, la logistique, la sélection, la circulation, l’organisation des lieux et des personnes, l’art d’installer une habitude et d’abolir l’étonnement. Dans ce genre d’architecture, la violence sexuelle n’est pas seulement une fin ; elle devient un moyen. Et quand elle devient un moyen, on entre dans une autre grammaire : celle de l’emprise politique, de la capture, de la prise d’otages par le secret.

Le pouvoir a toujours aimé les raccourcis. Il préfère la porte dérobée au débat, la dette personnelle au contrat public, le chantage au procès. Dans cette tradition, la sexualité est un outil de choix, non parce qu’elle serait intrinsèquement honteuse, mais parce que la société l’a chargée de honte, de scandale, de ruine. Un dossier d’impôts falsifié peut se discuter, un conflit d’intérêts peut se noyer dans une procédure, une déclaration mensongère peut se rattraper par une conférence de presse. Mais une image, une scène, une accusation sexuelle, surtout lorsqu’elle touche à l’interdit absolu, vous brûle la peau. Elle vous condamne avant toute preuve, et vous force à négocier dans le noir. Voilà pourquoi, depuis longtemps, les milieux de contrainte — qu’ils soient policiers, criminels ou de renseignement — savent que la vie intime est une frontière stratégique : on n’y pénètre pas pour comprendre l’âme, mais pour tenir la main.

Ce qui distingue Epstein, ce n’est pas seulement l’ampleur des abus : c’est l’interface. Il se place au point de contact entre deux mondes qui, d’ordinaire, se touchent sans se mélanger : le monde des très puissants, qui vivent dans une bulle d’impunité et de relations, et le monde des vulnérables, qu’on peut déplacer, persuader, acheter, menacer, puis jeter. Cette interface est la pièce maîtresse d’une entreprise de capture. Car l’espionnage, dans sa version la plus efficace, n’a pas besoin de micros sous les tables : il a besoin d’êtres humains placés au bon endroit, capables d’ouvrir les portes et de fermer les bouches. La contrainte moderne ne ressemble pas toujours à un interrogatoire ; elle ressemble souvent à un sourire, à une invitation, à un avion privé, à une villa dont les murs ont une mémoire.

Dans la vision naïve, l’espionnage serait une affaire de codes, de filatures, de documents volés dans une serviette. Dans la réalité, la matière la plus précieuse est parfois la plus ordinaire : une faiblesse, une dépendance, un désir, une peur. On n’achète pas seulement des informations, on achète des comportements. On ne cherche pas seulement à savoir, on cherche à orienter. Et pour orienter, il faut tenir. Tenir un responsable politique, ce n’est pas le convaincre : c’est le rendre prévisible. Tenir un grand financier, ce n’est pas le menacer ouvertement : c’est lui rappeler qu’il a quelque chose à perdre, quelque chose d’inavouable, quelque chose qui le fera tomber plus vite que n’importe quel débat économique. C’est là que la compromission devient une technique d’influence : elle transforme la réputation en laisse.

L’affaire Epstein ressemble à une fabrique de situations compromettantes parce qu’elle est fondée sur la mise en scène. On ne parle pas d’actes isolés dans un coin sombre ; on parle d’un dispositif où le décor compte, où l’accès compte, où l’illusion d’exception compte. Le luxe sert à désarmer la méfiance : si c’est si grand, si élégant, si fréquenté, c’est que ce n’est pas dangereux, pense-t-on. L’invitation sert de filtre : si vous êtes là, c’est que vous avez déjà franchi un seuil moral, ou que vous acceptez au moins la proximité avec ceux qui l’ont franchi. Et l’entre soi sert de garantie : personne ne parlera, parce que tout le monde a intérêt à ce que rien ne sorte. Dans ce type d’univers, le crime est protégé par le prestige.

Insister sur la dimension d’espionnage, ce n’est pas prétendre qu’il y aurait forcément une direction unique, un centre secret, une signature au bas d’un ordre. C’est comprendre que certains mécanismes produisent spontanément des effets de renseignement. Dès que vous mettez des personnalités influentes dans des circonstances qu’elles ne voudraient pas voir publiques, vous créez de l’information exploitable. Dès que vous multipliez les témoins, les déplacements, les cadeaux, les services, vous créez des traces, des dettes, des dépendances. Dès que vous installez une organisation capable de recruter, de déplacer, de faire taire, vous installez une capacité de contrainte. Même si aucun service n’avait imaginé le plan au départ, la machine, une fois en place, devient irrésistiblement attirante pour tous ceux qui vivent de la collecte et de la pression.

Il y a quelque chose de profondément moderne dans cette logique : elle privatise les moyens de coercition. L’espionnage d’autrefois visait à voler des secrets d’État ; l’espionnage d’aujourd’hui vise souvent à gouverner par l’influence, à peser sur des décisions, à tordre des trajectoires. Or la sexualité interdite, l’abus sur des mineures, l’exploitation, sont des leviers incomparables parce qu’ils détruisent l’image, et que l’image est la monnaie du pouvoir contemporain. Dans un monde où tout se filme, où tout se commente, où la carrière est un récit public, un scandale intime est une exécution. La menace n’a même pas besoin d’être formulée : elle existe comme possibilité, et cette possibilité suffit à faire agir.

On comprend alors pourquoi tant d’observateurs ont l’impression que l’affaire dépasse le simple crime sexuel. Non parce que le crime sexuel serait “simple”, mais parce que sa forme, ici, ressemble à un instrument. La question n’est pas seulement : qui a profité des abus ? La question devient : qui a profité du silence ? Qui a profité de la peur ? Qui a profité de la docilité d’individus désormais vulnérables à la révélation ? On ne tient pas un homme puissant avec une arme sur la tempe ; on le tient avec une enveloppe invisible : la menace de l’effondrement social. Et plus l’homme puissant est haut placé, plus son effondrement entraîne des dégâts collatéraux, plus il redoute d’être celui qui déclenche la catastrophe. Il devient alors prêt à des concessions qu’il ne ferait jamais à visage découvert.

Il faut aussi regarder la dimension territoriale : plusieurs lieux, plusieurs pays, plusieurs juridictions, donc plusieurs zones d’ombre. Quand les actes se dispersent, l’enquête se complique. Quand l’argent circule, les responsabilités se dissolvent. Quand les frontières sont franchies, le droit devient un labyrinthe. Or le labyrinthe est une condition favorable à la manœuvre clandestine : il permet de jouer sur les lenteurs, sur les conflits de compétence, sur les secrets administratifs. Il permet aussi de fabriquer des versions, de semer des rumeurs contradictoires, d’épuiser l’attention publique. Dans l’espionnage, la vérité n’est pas toujours ce qu’on cherche ; parfois, on cherche seulement l’indécidable, cet état où personne ne sait exactement, où chacun suppose, où chacun craint, où chacun se tait.

L’autre élément, souvent négligé, est la psychologie du milieu. Dans les sphères de prestige, l’orgueil est une faiblesse exploitable. On veut être vu, on veut être invité, on veut appartenir. Le piège, dans ces mondes, n’est pas toujours un piège brutal : c’est un piège doux, un piège d’ego. On entre parce qu’on se croit au-dessus du danger, parce qu’on se croit trop intelligent pour se faire prendre, parce qu’on se croit protégé par son rang. Cette illusion est un carburant formidable pour une opération de capture. Elle fabrique des victimes qui, par honte, ne se décriront pas comme victimes. Elles diront : “je ne savais pas”, “je n’ai rien vu”, “je n’ai rien fait”, “je ne veux pas en parler”. Elles se protégeront elles-mêmes, et ce faisant, elles protègeront le dispositif.

On touche ici à une vérité terrible : l’exploitation sexuelle des mineures n’est pas seulement une atteinte aux victimes directes, elle est aussi une arme contre la société. Elle détruit la confiance, elle corrompt les élites, elle transforme des décideurs en silhouettes nerveuses, gouvernées par la peur. Elle installe un régime d’hypocrisie où la morale devient un spectacle, tandis que la réalité se négocie derrière les rideaux. C’est ainsi que l’espionnage, au sens large, gagne : non pas en volant des dossiers, mais en installant une classe dirigeante paralysée, suspecte, vulnérable, qui choisit le moindre risque au lieu du juste.

À ce stade, on peut comprendre pourquoi certaines personnes imaginent des intermédiaires, des passeurs, des figures capables d’ouvrir des mondes culturels spécifiques. Ce n’est pas nécessairement un complot au sens strict ; c’est une logique de recrutement. Pour capturer, il faut attirer des cibles. Pour attirer, il faut des invitations crédibles. Pour rendre l’invitation crédible, il faut des noms, des institutions, des réseaux. La diplomatie culturelle, les fondations, les colloques, les galas, les projets philanthropiques, tout cela forme une scène idéale : c’est respectable, c’est flou, c’est international, c’est traversé par des relations personnelles. Et parce que c’est respectable, c’est rarement surveillé comme un terrain de risque. Là où l’on voit des arts, des conférences et des mécènes, d’autres peuvent voir des filtres, des tests, des listes de contacts.

Mais il faut marcher sur une ligne étroite : analyser une logique ne doit pas conduire à fabriquer des coupables sur mesure. L’erreur serait de transformer l’intuition en accusation ciblée, de convertir le soupçon en preuve. L’affaire Epstein a déjà produit assez de douleur réelle pour qu’on refuse de la transformer en instrument de règlements de comptes. Ce qui compte, c’est le mécanisme : comment une sociabilité de prestige peut devenir une machine de capture. Comment une constellation de relations peut servir à la collecte d’informations sur les faiblesses. Comment des carrières peuvent être orientées par la crainte d’un scandale. Comment un “service rendu” peut devenir un “service dû”.

L’espionnage, dans cette perspective, n’est pas seulement l’action d’un État contre un autre. Il est une forme d’économie politique souterraine, où la domination se fabrique par des chaînes invisibles. Un individu placé au bon carrefour peut offrir des accès à des responsables politiques, à des chefs d’entreprise, à des héritiers, à des diplomates. Il peut les mettre en présence, les séduire par l’exception, les endetter par la faveur. Puis il peut, par la simple mémoire de ce qui s’est passé, transformer une relation en contrainte. Et s’il dispose d’archives, de témoins, de récits, même imprécis, il tient un pouvoir disproportionné. Ce pouvoir peut ensuite être vendu, échangé, transmis. L’espionnage devient alors une industrie, pas forcément centralisée, mais très efficace.

Un point crucial est la confusion volontaire entre rumeur et certitude. Dans le chantage, il n’est pas toujours nécessaire d’avoir une preuve irréfutable ; il suffit que la cible croie que l’autre peut la détruire. Parfois même, la cible sait qu’elle est innocente mais craint d’être jugée coupable par l’opinion. C’est la violence propre à notre époque : le tribunal social est rapide, et la nuance y est faible. Ainsi, un dispositif de compromission peut tenir même sur des matériaux incomplets, dès lors qu’il maîtrise la menace de diffusion, le calendrier, le choix du moment. Cette logique transforme la vie publique en champ miné : chaque pas peut être exploité, chaque rencontre peut être réinterprétée. Et quand les élites vivent dans ce champ miné, elles deviennent gérables.

La mort d’Epstein en détention a ajouté une couche d’ombre. Qu’on y voie une suite de négligences ou l’intervention d’intérêts, le résultat symbolique est identique : la sensation qu’un centre de vérité a disparu. Or, dans les affaires de capture, les centres de vérité sont toujours fragiles : une personne qui parle peut faire tomber une chaîne entière. C’est pourquoi les dispositifs d’influence cherchent à réduire les points de rupture : ils compartimentent, ils isolent, ils multiplient les secrets. La disparition de la figure centrale peut donc être perçue comme l’achèvement logique d’une entreprise : on conserve le levier, on élimine le risque. Que cette perception soit juste ou non, elle est politiquement puissante, parce qu’elle exprime la conviction que les puissants ne laissent pas le hasard décider de leur survie.

La question finale est donc celle-ci : qu’est-ce que l’affaire Epstein révèle de notre monde ? Elle révèle d’abord que la vulnérabilité n’est pas un accident, c’est une ressource exploitée. Elle révèle ensuite que la réputation est devenue un instrument de gouvernement. Elle révèle enfin que les espaces de prestige — ceux où l’on prétend que tout est raffinement, intelligence, culture, philanthropie — peuvent cacher des formes archaïques de domination. L’espionnage, ici, n’est pas l’ombre romantique d’un roman d’agents ; c’est une version moderne de la prise d’otages : on ne retient pas des corps, on retient des destins.

Il faut alors retourner le regard vers les institutions. Non pour exiger un récit parfait, mais pour exiger des digues. Comment empêcher qu’un individu riche fabrique une zone d’impunité ? Comment protéger les mineures et les vulnérables des circuits de recrutement ? Comment contrôler les déplacements, les financements, les fondations, les réseaux qui servent parfois de paravent ? Comment garantir que la justice ne négocie pas la vérité au nom de la commodité ? Comment éviter que l’entre-soi des élites se transforme en omerta ? Tant que ces questions restent sans réponse, l’affaire Epstein restera ouverte, non comme un dossier judiciaire, mais comme une blessure politique.

Et c’est peut-être là le cœur : l’espionnage n’est pas seulement un angle d’interprétation, c’est une conséquence. Quand une société tolère que le prestige protège le crime, elle construit elle-même les conditions de sa capture. Elle offre aux manipulateurs une matière abondante : le silence des puissants, la honte des victimes, l’appétit des réseaux, la fascination pour l’excès, la lenteur des procédures, la fragilité des réputations. L’affaire Epstein est alors moins une énigme qu’un miroir. Elle nous montre que le pouvoir, lorsqu’il se croit intouchable, devient non seulement immoral, mais vulnérable. Et cette vulnérabilité, d’autres la transforment en arme. C’est ainsi que la prédation sexuelle, au-delà de son horreur, peut devenir une technologie de domination. C’est ainsi qu’un réseau d’abus peut se muer en appareil d’influence. C’est ainsi que des vies brisées peuvent servir, dans l’ombre, à briser la liberté des autres.

Au-delà des noms et des éléments rendus publics, l’ampleur et la sophistication de ce système imposent une question simple, mais décisive : qui en est le véritable commanditaire ? À mes yeux, tout indique que l’affaire dépasse la seule personne d’Epstein — qu’il n’aurait été qu’un maillon, un opérateur au sein d’une chaîne plus large, plus structurée, et probablement mieux protégée. Et si certains documents alimentent le récit officiel, les pièces les plus compromettantes — celles qui établiraient clairement les responsabilités, les circuits et les intérêts — ne figurent pas dans ce qui a été publié. Elles existent peut-être ailleurs, conservées comme une réserve d’influence : non pas pour éclairer le public, mais pour entretenir la peur, la dépendance et le chantage qui font tenir ce type de réseau.