Le journaliste Haythem El Mekki, condamné en appel à un an de prison, illustre l’escalade de cette pression judiciaire. Des organisations comme Human Rights Watch, Amnesty International, Reporters sans frontières (RSF) et le Syndicat national des journalistes tunisiens (SNJT) dénoncent la répression qui touche l’opposition, la société civile et les médias, avec une trajectoire clairement ascendante depuis 2023.
“Ken Ritni 9olli” réussit ce pari difficile: rester profondément ancré dans la culture rap tunisienne avec son énergie brute, son dialecte assumé et sa sincérité viscérale, tout en dialoguant avec une tradition cinématographique et littéraire plus large.
Le salafisme est souvent si régressif sur les libertés, qu’il pousse ses adversaires à répondre par moins de démocratie. On finit par dire : le peuple est trop religieux, donc il faut le surveiller ; les élections peuvent donner la victoire aux islamistes, donc il faut limiter les élections ; les masses sont manipulées, donc il faut qu’une élite décide à leur place. Ce raisonnement peut paraître efficace à court terme, mais il détruit à long terme l’idée même de gauche.
Il est célébré comme le sommet absolu de la poésie arabe, cité par les manuels scolaires, récité comme un trésor national. Mais que reste-t-il du génie quand la plume se vend au plus offrant ? Portrait sans concession d’Al Mutanabbi, poète-courtisan du Xe siècle, dont le talent fulgurant n’a d’égal que l’ambivalence morale : entre vers immortels et versatilité cynique, entre fulgurances stylistiques et dérives racistes, voici l’envers d’une légende.
Quelques mois après un incendie, les massifs noircis retrouvent une teinte verte, les premières herbes apparaissent, et les réseaux sociaux s’en réjouissent : la forêt est de retour ! Pourtant, cette impression est souvent trompeuse. Décryptage d’une illusion d’optique écologique.
Dans un monde saturé d’images violentes, fragmentées et consumées à toute vitesse, l’œuvre de Khemir constitue un véritable contre-pouvoir. Elle nous rappelle que l’art véritable n’est pas celui qui distrait ou divertit, mais celui qui recentre. Celui qui nous rend à nous-mêmes en nous ouvrant à plus grand que nous.
L’âne symbolise la résistance passive, l’observation silencieuse supérieure au verbiage intellectuel. Le style “hakimien”, élégant, caustique, riche en anecdotes savoureuses, masque à peine la profondeur philosophique. L’art véritable, suggère l’auteur, naît du concret, de l’humble, du quotidien méprisé par les élites.
Comment, au bout de quelques années, est-on passé de la propagation de la joie à la propagation de la peur ? Et comment la révolution a cessé d’être un objet de désir ? Soutenir que c’est seulement parce que la sur-répression ne cesse d’augmenter serait un raccourci. Il faut aller par-delà du pouvoir politique et voir la société dans sa complexité, pour saisir les causes d’une telle résignation.
Se souvenir de Melloula 2000, c’est reconnaitre que les territoires forestiers méritent mieux que l’improvisation et l’abandon progressif. Au fil des années, les conséquences de l’incendie dépassent le seul moment de la catastrophe. Or tous les ingrédients de 2000 sont encore là.
Premier écrivain arabe couronné par le prix Nobel, Mahfoudh n’abandonne jamais l’ancrage dans le réel égyptien. Même dans ses œuvres plus expérimentales, la ruelle, le quartier, les petites gens restent le cœur battant du récit. Le néo-réalisme devient alors un outil critique puissant.
Les interventions d’historiens et les images d’archives apportent une dimension très forte à ce documentaire de 60 minutes, réalisé par Hichem Ben Ammar. Le film rend hommage à certaines personnalités écartées des archives officielle, comme Halima Ezzaïma, tunisienne noire engagée dans la lutte contre la colonisation. Et si certaines images sont difficiles à regarder, elles mettent en lumière les traces laissées par l’esclavage : des stigmates invisibles, mais encore bien présents.
Dans sa « Saison de la migration vers le nord », Tayeb Salah montre que la violence contre les femmes, la fracture identitaire et la faim de l’autre traversent les deux rives. À Londres comme dans un village du Soudan, le corps féminin devient souvent le champ de bataille où se rejouent les blessures de l’Histoire et les faiblesses des hommes. Au final, la vraie migration n’est pas géographique: elle est intérieure, douloureuse et sans retour assuré.
Dans “La Terre des passions brûlées”, le libertinage surgit comme une flamme tellurique, une révolte profonde de la chair contre la cage rigide des siècles. Béchir Khraïef ne théorise pas le libertinage, il ne le défend pas avec des arguments : il le laisse simplement suinter des corps, comme le nectar sucré qui coule des dattes trop mûres éclatées par le soleil.
Dans les replis de l’Histoire, où les destins individuels se tissent aux fils invisibles des empires déchus, émergent deux figures féminines qui hantent la littérature contemporaine : Sayuri Nitta, la geisha éternelle des “Mémoires d’une geisha” d’Arthur Golden, et Rosa Sauer, la goûteuse anonyme du roman “La Goûteuse d’Hitler” de Rosella Postorino.
Dhayaât Mahrouss n’était pas simplement un programme pour enfants : c’est une véritable archive de la mémoire culturelle tunisienne des années 1990, profondément ancrée dans l’imaginaire collectif d’une génération. Parfois présentée à tort comme une référence à l’irresponsabilité, la série propose au contraire un modèle implicite de cohabitation pacifique, fondé sur le compromis et l’acceptation des différences.
Voilà déjà cinquante jours que tu es parti, Kamel. Le temps m’offre aujourd’hui ce triste privilège: celui de retracer le fil de nos expériences communes. Je revois ces étapes qui nous ont façonnés, ce mélange de surprises et d’espoirs, mais aussi de ressentiments et de déceptions.
Les espaces de prestige, ceux où l’on prétend que tout est raffinement, intelligence, culture, philanthropie, peuvent cacher des formes archaïques de domination. L’espionnage, ici, n’est pas l’ombre romantique d’un roman d’agents ; c’est une version moderne de la prise d’otages : on ne retient pas des corps, on retient des destins.
Gabès résume à elle seule la tension entre développement industriel et respect du vivant. Ce que la Tunisie a construit au nom du progrès, elle peut aujourd’hui le reconstruire au nom de la vie. Les technologies existent, les financements aussi. Ce qui manque, c’est la décision politique claire.
