Dans un monde saturé d’images violentes, fragmentées et consumées à toute vitesse, l’œuvre de Khemir constitue un véritable contre-pouvoir. Elle nous rappelle que l’art véritable n’est pas celui qui distrait ou divertit, mais celui qui recentre. Celui qui nous rend à nous-mêmes en nous ouvrant à plus grand que nous.
L’âne symbolise la résistance passive, l’observation silencieuse supérieure au verbiage intellectuel. Le style “hakimien”, élégant, caustique, riche en anecdotes savoureuses, masque à peine la profondeur philosophique. L’art véritable, suggère l’auteur, naît du concret, de l’humble, du quotidien méprisé par les élites.
Comment, au bout de quelques années, est-on passé de la propagation de la joie à la propagation de la peur ? Et comment la révolution a cessé d’être un objet de désir ? Soutenir que c’est seulement parce que la sur-répression ne cesse d’augmenter serait un raccourci. Il faut aller par-delà du pouvoir politique et voir la société dans sa complexité, pour saisir les causes d’une telle résignation.
Se souvenir de Melloula 2000, c’est reconnaitre que les territoires forestiers méritent mieux que l’improvisation et l’abandon progressif. Au fil des années, les conséquences de l’incendie dépassent le seul moment de la catastrophe. Or tous les ingrédients de 2000 sont encore là.
Premier écrivain arabe couronné par le prix Nobel, Mahfoudh n’abandonne jamais l’ancrage dans le réel égyptien. Même dans ses œuvres plus expérimentales, la ruelle, le quartier, les petites gens restent le cœur battant du récit. Le néo-réalisme devient alors un outil critique puissant.
Les interventions d’historiens et les images d’archives apportent une dimension très forte à ce documentaire de 60 minutes, réalisé par Hichem Ben Ammar. Le film rend hommage à certaines personnalités écartées des archives officielle, comme Halima Ezzaïma, tunisienne noire engagée dans la lutte contre la colonisation. Et si certaines images sont difficiles à regarder, elles mettent en lumière les traces laissées par l’esclavage : des stigmates invisibles, mais encore bien présents.
Dans sa « Saison de la migration vers le nord », Tayeb Salah montre que la violence contre les femmes, la fracture identitaire et la faim de l’autre traversent les deux rives. À Londres comme dans un village du Soudan, le corps féminin devient souvent le champ de bataille où se rejouent les blessures de l’Histoire et les faiblesses des hommes. Au final, la vraie migration n’est pas géographique: elle est intérieure, douloureuse et sans retour assuré.
Dans “La Terre des passions brûlées”, le libertinage surgit comme une flamme tellurique, une révolte profonde de la chair contre la cage rigide des siècles. Béchir Khraïef ne théorise pas le libertinage, il ne le défend pas avec des arguments : il le laisse simplement suinter des corps, comme le nectar sucré qui coule des dattes trop mûres éclatées par le soleil.
Dans les replis de l’Histoire, où les destins individuels se tissent aux fils invisibles des empires déchus, émergent deux figures féminines qui hantent la littérature contemporaine : Sayuri Nitta, la geisha éternelle des “Mémoires d’une geisha” d’Arthur Golden, et Rosa Sauer, la goûteuse anonyme du roman “La Goûteuse d’Hitler” de Rosella Postorino.
Dhayaât Mahrouss n’était pas simplement un programme pour enfants : c’est une véritable archive de la mémoire culturelle tunisienne des années 1990, profondément ancrée dans l’imaginaire collectif d’une génération. Parfois présentée à tort comme une référence à l’irresponsabilité, la série propose au contraire un modèle implicite de cohabitation pacifique, fondé sur le compromis et l’acceptation des différences.
Voilà déjà cinquante jours que tu es parti, Kamel. Le temps m’offre aujourd’hui ce triste privilège: celui de retracer le fil de nos expériences communes. Je revois ces étapes qui nous ont façonnés, ce mélange de surprises et d’espoirs, mais aussi de ressentiments et de déceptions.
Les espaces de prestige, ceux où l’on prétend que tout est raffinement, intelligence, culture, philanthropie, peuvent cacher des formes archaïques de domination. L’espionnage, ici, n’est pas l’ombre romantique d’un roman d’agents ; c’est une version moderne de la prise d’otages : on ne retient pas des corps, on retient des destins.
Gabès résume à elle seule la tension entre développement industriel et respect du vivant. Ce que la Tunisie a construit au nom du progrès, elle peut aujourd’hui le reconstruire au nom de la vie. Les technologies existent, les financements aussi. Ce qui manque, c’est la décision politique claire.
Lorsque le débat public adopte les codes du divertissement, la pensée complexe devient inaudible. Or en Tunisie, la défiance envers les partis, les institutions et les médias traditionnels a laissé un vide symbolique. Et l’influenceur apparaît comme une figure de substitution, perçue comme plus proche, plus authentique, plus « vraie ».
Actuellement à l’affiche au cinéma, “Promis le ciel” est le troisième long-métrage d’Erige Sehiri. Le film, évoquant la question des migrants subsahariens en Tunisie avec beaucoup d’humanité et de poésie, a remporté l’Etoile d’Or au Festival international de Marrakech et le prix de la Critique ainsi que le Prix Les Grenades au Cinemamed 2025, à Bruxelles.
Ton absence aujourd’hui est organisée. Une absence voulue par un pouvoir qui gouverne par l’intimidation, la confusion et la désignation d’ennemis intérieurs. Un pouvoir qui harcèle, emprisonne et pousse à l’exil, non seulement pour punir, mais aussi pour dissuader toute velléité d’opposition.
Lorsque les rues se transforment en rivières, ce n’est pas la faute de la pluviométrie, mais celle de l’artificialisation sauvage des sols. Ce bilan n’est pas le fruit de la fatalité, mais celui d’un urbanisme de prédation oùle bétonnage sauvage a remplacél’ingénierie du drainage. La rue, espace de citoyenneté par excellence, est ainsi devenue un piège mortel.
Longtemps reléguées au silence, les menstruations révèlent pourtant l’un des angles morts les plus tenaces de nos sociétés : la manière dont nous traitons, éduquons et écoutons le corps féminin.
