Si Schopenhauer était parmi nous, il verrait dans notre modernité une machine à fabriquer l’insatisfaction. Il ne serait pas davantage séduit par l’optimisme officiel qui accompagne souvent le discours sur le progrès. Mais l’œuvre du philosophe n’est pas seulement une dénonciation. Elle contient aussi des voies de desserrement, des manières de respirer hors de la servitude du désir.
لم تعد الذكورية في تونس مجرد مفهوم يرتبط بالهوية أو الأدوار الاجتماعية أو التصورات التقليدية للرجولة. لقد تحولت، خلال السنوات الأخيرة، إلى خطاب رائج وصناعة محتوى قائمة بذاتها، تجد طريقها إلى بعض البرامج الإعلامية و”البودكاستات“ ومنصات التواصل الاجتماعي، حيث يتصدر المشهد رجال ينصبون أنفسهم خبراء في الرجولة، ويقدمون وصفات جاهزة للرجل المثالي في مجتمع شرقي، ويحددون للنساء والرجال، على حد سواء، ما ينبغي أن يكونوا عليه وكيف يجب أن يتصرفوا. وفي أحيان كثيرة، لا يكتفون بعرض تجارب شخصية، بل يتحدثون بلهجة الواثق الذي يمتلك الحقيقة المطلقة، وكأن العلاقات الإنسانية معادلات ثابتة، وكأن المرأة كائن ينبغي فهمه والسيطرة عليه وفق دليل استعمال.
Dans “Bakma”, le film réalisé par Abdelhamid Bouchnak, la peur ne vient plus de ce que la caméra consent à taire. Elle monte de nos rues, de nos escaliers, de nos commissariats, de ces lieux familiers dont la violence a fini par se confondre avec le décor. Ce film n’est pas qu’une fiction : c’est un procès. Et l’on s’aperçoit vite, dans le noir, que le banc des accusés est de notre côté de l’écran.
ليس الرعب دائما ما يختبئ في الظلام، ولا الفانتازيا مجرد عوالم خارقة للواقع. أحيانا، تكون أكثر الصور رعبا تلك التي تكشف ما يستطيع الإنسان فعله حين تتحول طفولته القاسية إلى مبرر للعنف، وحين يصبح الانتقام وسيلة للتعامل مع الألم. من هذه الزاوية، يفتح فيلم «بَكْمَة» للمخرج عبد الحميد بوشناق بابا للتفكير في العلاقة المعقدة بين العنف والطفولة والتنمّر. ويطرح من خلال حبكته القائمة على الرعب والفانتازيا والتحقيق البوليسي، أسئلة تتجاوز حدود الشاشة لتلامس واقعنا التونسي.
Les médias ont une mission essentielle : informer, enquêter, et révéler les abus. Mais les médias fonctionnent aussi selon une logique particulière : celle de l’attention. La réussite d’une personnalité attire l’audience, mais son scandale attire également l’audience. Ainsi, la célébrité et la chute appartiennent parfois au même mécanisme médiatique.
Défendre les acquis juridiques ne suffit pas. Il faut démonter les discours qui banalisent le viol, protéger les victimes de la culpabilisation. Le consentement est une frontière que nul pouvoir sur autrui ne peut franchir. Il faut aussi refuser qu’on fasse du divorce, de la liberté sexuelle ou de l’indépendance financière des femmes le coupable de toutes les crises du moment.
في أعمال سعد شعيب، لا يصبح العفن قط علامة على أن الذاكرة قد ماتت، بل أصدق دَلِيلًا على أنها ما زالت حية، حين يعود سؤال ”مين عم يتذكر؟“، ربما تتذكر المادة أيضا بطريقتها الخاصة. وربما لا تكون الذاكرة في نهاية المطاف ما ننجح في الحفاظ عليه سليما، بل ما يواصل التغيّر أمام أعيننا، حاملا أثر ما جرى، عاجزا عن العودة إلى ما كان عليه من قبل.
الإنسان المتقشّف لا يمثل مشكلة لأنه متقشّف، كما أن الزاهد لا يمثل مشكلة لأنه زاهد. تبدأ المشكلة عندما تصبح البساطة دليلًا على الطهارة، والوفرة مدعاةً للشبهة، وضبط الرغبات دليلًا على الاستقامة، والاستمتاع بالحياة قرينةً على الانحلال. وعندئذ، لا يعود المرء مكتفيًا بأن يحرم نفسه؛ بل قد يبدأ في النظر إلى حرمان الآخرين بوصفه عدلًا، وإلى عقاب المترفين بوصفه واجبًا.
على خلفية مقال الرأي التحليلي، الذي نشرته نواة على موقعها الإلكتروني يوم 10 سبتمبر 2026، المتعلّق بالمنذر الزنايدي تحت عنوان: ”المنذر الزنايدي: وجه من غُبن الماضي يدفعه الغبن الحاضر إلى الواجهة“، ورد على بريدنا الالكتروني طلب في حق الرد من المكتب الإعلامي للسياسي المذكور، ننشره كما هو دون زيادة أو نقصان رغم ما لمسنا فيه من غياب لأي رد جدي يستحق التفاعل مع ما ورد في مقالنا، مع تضمينه تضامنا مع صحفيي نواة والصحافة التونسية إجمالا في هذه الظروف العصيبة التي تمر بها.
Je regarde mes amis, mes camarades de toutes ces années, s’effondrer un à un. Certains restent en prison. D’autres sont partis le cœur arraché parce que l’amour ne suffit plus à tenir debout face à l’absurde. D’autres encore sont morts, pas d’un procès, mais de cette fatigue sourde qui use les corps qu’on a trop longtemps tenus tendus contre l’injustice.
La Tunisie n’a jamais été une chambre vide dans laquelle une nouvelle population serait entrée en effaçant tout ce qui précédait. Elle était déjà un territoire habité, cultivé, urbanisé, traversé par des échanges méditerranéens et sahariens.
تزامنا مع موجة الحر صائفة 2026 والانقطاعات المتكررة لخدمات الماء والكهرباء، تواترت الأخبار التي ينقلها المحامون عن تسجيل عدة وفيات لمنوّبيهم المساجين، في ظرف يتسم باكتظاظ مزمن وضغط على المرافق الصحية وتعتيم رسمي يكاد يكون ممنهجا. في هذه القراءة القانونية، يطرح الكاتب موضوع مسؤولية الدولة وحدودها في وفاة شخص كان تحت حراستها. فهل كان خطر الوفاة معلومًا؟ هل عولج في الوقت المناسب؟ هل كان استمرار الحرمان من الحرية ضروريًا؟ وهل يمكن، بعد الموت، إعادة بناء ما جرى على أساس وثائق وتحقيق مستقل؟
Il est des corps que l’on surveille avant même qu’ils aient appris à se connaître. Des corps que l’on couvre, que l’on juge, que l’on protège jusqu’à les enfermer. Avec “L’amande”, publié sous le pseudonyme de Nedjma, une femme ose déplacer le silence: raconter le désir féminin, c’est déjà contester ceux qui prétendent en fixer les limites. Mais derrière le roman érotique se dessine une question plus vaste, plus intime et profondément politique : à qui appartient le corps d’une femme lorsqu’une société entière croit avoir son mot à dire ?
في خريف 2019، كنتُ واقفاً أمام رصيف واسع في أريانة، أحاول أن أفهم لماذا يرفض رجل – صاحب مقهى – أشغالاً تُنجزها البلدية على رصيف عمومي ليس على ملكه و بعيداً عنه. في تلك اللحظة أدركتُ أن السؤال الحقيقي لم يكن عن موقف دراجات، بل عن من يملك الفضاء العام في تونس فعلاً.
Trois mille ans de civilisation, une lumière méditerranéenne, une fierté arabo-islamique. C’est ainsi que nous aimons nous raconter. Mais depuis le discours du 21 février 2023, un autre visage est apparu dans le miroir tunisien : agressions, expulsions, morts dans le désert, une militante emprisonnée, une Europe complice. Ce texte est une traversée de cette blessure et une question posée à nous-mêmes, sur ce que nous sommes devenus.
La stigmatisation en santé mentale en Tunisie ne résulte pas seulement d’un manque d’information. Elle peut aussi persister dans des milieux cultivés, lorsque des termes issus du champ médical sont employés sans mesurer leur portée symbolique et sociale. Les journalistes, responsables politiques, artistes, ont un rôle particulier dans la construction des représentations collectives.
لم يعد العنف ضد النساء في تونس قضية يمكن التعامل معها كحالات معزولة أو نزاعات عائلية عابرة. فحين ينتهي العنف إلى تقتيل امرأة، فإننا لا نكون أمام جريمة قتل فقط، بل أمام فشل محتمل في التقاط إشارات الخطر التي سبقتها.
La modernité ne consiste pas à abandonner une culture pour une autre. Elle correspond plutôt à la capacité d’une société à utiliser ses propres ressources historiques tout en adoptant les outils universels de la connaissance. L’histoire de la Tunisie est marquée par des figures réformatrices qui ont tenté de concilier ouverture intellectuelle et affirmation identitaire. Mais cet héritage doit être renouvelé.
